Petit retour « sociolinguistique » sur la pièce Parle, mise en scène par Judith Bernard au théâtre de la Manufacture des Abbesses.
par Cécile Canut et Mariem Guellouz.
Ils sont quatre, tout de blanc vêtus. Ils boivent et mangent dans des récipients transparents. Ils semblent à l’aise. Pourtant quelque chose, dès le départ, les oblige à s’interroger. À parler. À se justifier. Dans un décor minimaliste d’un week-end à la campagne, une fratrie, une famille, un groupe ou tout simplement un ensemble de personnes partageant une même conscience de classe interrogent leurs habitus qu’ils tournent en dérision tout en essayant de sauver leurs apparences humanistes. Parle, la pièce mise en scène par Judith Bernard tirée de l’œuvre de Noémi Lefebvre, met à l’honneur la notion de distinction sociale, sans nommer explicitement Bourdieu. Et c’est par le biais des usages du langage que tout se joue.
Cette assemblée de la moyenne bourgeoisie cherche à justifier sa place dans ce monde « qui part en sucette ». Ils et elles cherchent un sens à leurs désirs et exposent le processus réflexif d’une classe qui interroge son rapport au langage et aux savoirs. Comment départager les petites cuillères en argent ? Que faire de l’héritage d’une classe qui refuse sa propre reproduction tout en avouant la culpabilité de son désir de confort économique ? Une classe qui affiche son amour pour les animaux tout en désirant les péchés mignons des produits les moins éthiques. Ils/elles jouent de leurs failles, leur fragilité en affichant sur scène la puissance de leur désir coupable. Celui d’une classe moyenne espérant acquérir plus de privilèges matériels et d’assurance intellectuelle. Tiraillés, déchirés par un conflit de légitimité et de loyauté vis-à-vis de leur milieu, les personnages se justifient, trouvent des excuses, se lamentent et puis acceptent.
Tout commence par une interpellation (« Je peux commencer ? »), une voix venue de nulle part, qui constitue un contrepoint essentiel à l’énonciation qui va suivre. De cette présence-absence découle une contre-interpellation : un « nous » qui par le jeu des positionnements énonciatifs s’adresse à ce « je », cet autre absent, sorte de surmoi collectif qui les observe, qu’il prenne la forme de la « cadette » comme l’imagine Judith Bernard ou de toute autre présence imaginée. Mais qui est au fond ce sujet qui demeure silencieux ? Quel est ce « tu » qui passe son temps à regarder les « coucous » et donc à ne pas les regarder eux, ces êtres dépassés par les événements : l’œil caméra qui observe et qui trace ? Le marginal témoin de l’avidité du désir de classe ? La conscience complice du spectateur ? Qui parle à qui ?
Le « je » disparaît pour laisser voix à un « nous » inclusif : nous la classe, nous la famille, nous les assujettis, nous les traîtres. « Nous avons discuté hier soir et nous avons décidé de …. Parce que nous nous aimons, nous t’aimons. » La sentence ponctue le texte à plusieurs reprises pour marquer les instances discursives qui incluent ou se désolidarisent du surmoi qui les observe. Une scène embrayée par ce « nous » polyphonique doit faire face à un « je » lointain dont le silence semble devenir un poids de plus en plus difficile à supporter pour les personnages. Dans cette voix commune, on entend des dissonances, des hypercorrections, chacun reprend le langage de l’autre, on joue sur les registres, on les manipule pour se distinguer et manifester une singularité, un mal-être, une fatigue, une limite. Les traces de la culpabilité désirante s’observent dans les choix de registres langagiers des personnages qui témoignent de leur plaisir à utiliser les participes passés, l’imparfait du subjonctif et les références aux textes philosophiques qu’ils n’ont pas (vraiment) lus mais qu’ils connaissent malgré tout. Dans leur vulnérabilité exposée, ils nous ressemblent car nous reconnaissons leur culpabilité et puis leur désir vient titiller les plus viles contradictions d’une classe de gauche toujours (la nôtre) encore attachée au moindre de ses privilèges.
La mise en scène du texte de Noémi Lefebvre par Judith Bernard tient de la gageure : alors que l’autrice écrit clairement dans Tais-toi (qui suit Parle) que ce texte n’est pas une pièce de théâtre, on comprend l’audace de Judith Bernard qui s’attaque malgré tout (et une fois de plus) à la question politique, cette même question qu’elle ne cesse d’affronter dans toutes ses mises en scène. Il faut lire l’ensemble de l’argumentaire de l’autrice pour saisir combien la mise en mouvement de ces voix venues de nulle part, qui ne peuvent s’incarner dans des personnages particuliers (avec de supposés caractères), est pourtant le fait de corps singuliers. Ces discours, ces phrases répétées, ces énoncés récurrents, sont prononcés par des bouches et se diffusent partout. Judith Bernard fait le pari d’un théâtre dénué de toute psychologie où le « je » fait place à un « nous », sous la forme d’une polyphonie discursive qui n’a pas de début ni de fin, mais tourne en boucle à l’infini. Et c’est parfaitement réussi.
L’effet de trouble qui en résulte, tant le découpage du texte dans un enchaînement de voix plurielles est d’une grande pertinence, doit aussi à la puissance des comédiennes et comédiens. Par le biais des positions, des gestes, des mimiques, des mouvements des corps bourgeois, les acteurs non contraints par des traits psychologiques sont libres d’être envisagés, fantasmés, incarnés par les spectateurs. Alors qu’inconsciemment on se met à créer des couples, des relations, nos imaginaires sont à chaque fois défaits, puisque cette assignation à une interprétation familiale et psychologique va être déjouée par la mise en scène. Les locuteurs ne sont que le réceptacle des énoncés — enchaînement de stéréotypes, d’opinions et d’expressions toutes faites, répétitions et imitations — qui se heurtent au silence de leur interlocutrice. Toutefois, par les questions qu’ils posent, les personnages font alors entendre, en creux, ces positions adverses et les points d’incompréhension (l’écologie, le racisme, le rapport aux animaux, etc.) d’un dialogue impossible ou du moins empêché —par l’excès de parole du « nous »— et donc avorté.
Reste alors la parole non plus comme énonciation mais comme matière et comme objet de la pièce. Et c’est là tout son intérêt et sa force. La parole n’est ni subjective ni collective, elle devient pure représentation, pure imitation d’autres paroles, du déjà-dit. Les phrases jamais incarnées par des expériences ou des affects, révèlent l’impossible dialogue, l’impossible drame car « la haine est proscrite[1] », l’impossible tragique des relations des gens aisés assujettis à l’injonction à l’amour, à la plénitude, à la bienséance pour ne jamais briser l’harmonie du groupe et à ce que l’autrice nomme « le néant du sens » en référence à Flaubert. Mais sous la quiétude attendue de l’autre et face à la sincérité d’une parole vivante couve pourtant la violence d’un monde en perdition. Représenté dans la dernière partie de la pièce sous la forme d’un tas de corps enveloppés et enfouis sous un drap blanc, cette violence renvoie pour Judith Bernard au deuil de notre humanité et à notre monstruosité d’humains puisque « les orangs-outans, eux, ne commettent pas de génocide[2] ». Un glissement s’effectue du « nous » de la fratrie ou celui d’une conscience de classe au « nous » des complices, des témoins, des résignés face au pire. De l’exploitation du corps animalier à la déshumanisation des peuples.
Notre soumission est certaine : il ne reste plus alors qu’à actionner la machine à parler dans le vide, quand il n’y a plus rien à dire de « vrai », quand il ne reste plus que le repli sur soi, car « les mots avancent en rang serré, occupent tout l’espace, comme une machine à empêcher tout mouvement physique[3] ». Cette rhétorique qui tourne à vide demeurerait-elle alors ce fil ténu qui nous tient ensemble quand la volonté nous a quittés pour laisser place à notre impuissance ? Cette pièce nous pousse à y réfléchir mais surtout à rompre avec ce qui est devenu le discours de l’impuissance …
[1] Noémi Lefebvre, Tais-toi, dans Parle, Verticales, p. 130.
[2] Discussion entre l’écrivaine et Judith Bernard après le spectacle du 20 novembre
[3] Noémi Lefebvre, Tais-toi, dans Parle, Verticales, p. 132.